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¿DE DÓNDE SURGE ESTE POEMARIO?

La obra que tienes entre tus manos es fruto del La-
boratorio  de  Poesía  de  Proyecto/proceso  Entre-
tejidas/Sareginak de Zehar-Errefuxiatuekin, espa-
cio creativo dedicado a visibilizar las experiencias
de desplazamiento forzado de mujeres refugiadas
y migrantes a través de la poesía escénica. Lidera-
do por Tfarrah Mohamed Yesslem y Jara Calvo,
este laboratorio exploró, a través del poder de la
palabra, la creación de historias de resistencia, re-
paración  y  dignidad.  A  través  de  un  enfoque
poético, las participantes exploraron las compleji-
dades  de  sus  vivencias,  tejiendo  narrativas  que
destacan su fortaleza y resiliencia. Este poemario
es fruto de este punto de encuentro o de la ausen-
cia  de  este,  pero,  sobre  todo,  es  fruto  de  la
reflexión profunda sobre las realidades de quienes
han  atravesado  procesos  de  exilio,  migración  y
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adaptación, y de la expresión de las huellas y dolo-
res  que  estos  procesos  dejan  en  sus  cuerpos  y
vidas. Es una oportunidad para la reparación y el
reconocimiento del dolor causado. 

Es un punto de partida. 
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¿DEJAR ATRÁS LA CASA EN LLAMAS?

Las defensoras del agua, los derechos de todas y
del  territorio,  al  igual  que  otras  muchas,  deben
desplazarse,  en  muchas  ocasiones,  de  forma
forzada, a otros territorios. 

Si bien cualquier persona tiene el derecho al libre
movimiento  sin  dar  explicaciones,  hay  aquí  una
huida que no se desea que las lleva a los lugares
que, muchas veces, están detrás de sus pérdidas y
de su dolor. ¿Cómo pueden encontrarse entonces
con quienes lo habitan y son responsables, aunque
no lo sepan, de ello?.
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¿QUIÉN LLEGA?
¿QUÉ LUGAR DEL MUNDO NOS QUEDA

SI NOS CERCAN LA TIERRA?

La conversación social gira en torno a la  llegada
de la otra, de los otros a un lugar estático, sea cual
sea  su  motivo.  Pero  hay una  ruptura  del  relato
cuando escuchamos a quien está en su propia casa
a la que llega el colonialismo y la violencia y la ex-
pulsan. Una lectura del desplazamiento forzoso de
ida y vuelta.  “Soy lugar”.
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JaraJara

Estoy.
Aquí.
Aquí que no es allí.
Aquí para mí.
Allí para mí.
Todo, todo para mí.
Tú estás allí.
Allí que no es aquí.
Aquí para mí.
Allí para mí.
Todo, todo para mí.
Vienes aquí.
De allí.
De allí que no es aquí. 
Aquí para mí.
Allí para mí.
Todo, todo para mí.
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Vienes en oleadas, 
luna nueva, agua, nadas,
o nadas o nada,
a muerte o nada,
en avalancha, 
avión, patera, camión y lancha. 
una marea que no se detiene,
que vienen, vienes, vienen,
una invasión que no se contiene 
de allí hasta aquí, 
Que no se detiene hasta mí.
Porque todo es mí.
Mi tierra, mi casa, mi cultura,
todo mío, puedes estar segura,
mis costumbres, mi lengua, mi cuna,
aquí todas de alta cuna. 
Mi, mi, mi.
¿Queda algo aquí para ti?
Porque sí que hay algo 
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allí para mí.
Mucho para mí.
Ya sabes.
Aquí para mí.
Ahí para mí. 
Allí para mí.
Todo, todo, siempre para mí.
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Tfarrah

Llegasteis por el mar en busca de oro 
y os llevasteis a las personas, 
los fosfatos y hasta la arena

Nos tomaron todo,
y quedamos siguiéndonos
Desubicadas, 
como cuando no sabes 
si tus gritos acercan o alejan
O te ponen en el punto de mira, 
para ser asesinada y ya

Vengo a ningún lugar 
Desde mi casa tomada
Entraron por el mar
Y minaron la tierra
No nos dejaron donde estar
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¿Tú, que llegaste a mi casa 
y expropiaste a la tierra
 me preguntas a mí, “de dónde vienes”?

Vengo de mi casa tomada, 
De la casa que quemaste
En las manos de mi madre

arramblada por la violencia

A ningún lugar
(El siroco nunca nos hizo tanto mal)

Y aun me miras a los ojos 
con tu performada inocencia
Y tu violenta ingenuidad, 
Y articulas tus palabras 
como hiciste con tus ejércitos
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“Me das miedo”

Sí, Cuídate de mí, 
Vengo de mi casa tomada 
Y no estoy dispuesta a morir asesinada. 
Ni a quedarme sin memoria. 
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ENCUENTRO

¿Cómo vamos a encontrarnos? Quien sufre el des-
plazamiento  forzoso  no  tiene  deseo  de  arraigo,
sino de regreso a un territorio que, en ocasiones,
ni conoce. Sus raíces están en el aire y el senti-
miento es que no es acogida, simplemente, ejerce
su derecho a desplazarse, no debe nada. Lleva en
sí esa herida.

“¿Cómo vamos a amarnos con tanto dolor?”
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Jara

Te veo.
Cómo no verte.
Veo tu pelo enredado en pájaros.
Los pájaros en vuelo que son tus manos. 
Veo tu piel arena empapada. 
Escucho en los rescoldos de tu voz 
el rastro de esta casa en llamas. 
Tu voz encendida,
en realidad, incendiada.
Entre las dos, un abismo sin peldaños,
en el que yo me creo que estoy arriba
y que tú me miras desde abajo,
acercándote, escalando por los mapas. 
Esas heridas que marcamos a sangre y fuego en 
las tierras,
qué son si no los mapas. 
Solo somos libres en el aire. 
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Empujada a este laberinto sin Ariadnas,
vestida de furia y un viento que abrasa. 
Arrastrada
por una violencia que todo lo devora,
que mastica hasta las migajas. 
Pero llegas firme, en pie, nunca derrotada. 
Traes en ti tu tierra ocupada,
los ecos de tu casa en llamas. 
Envuelta en un olor a estrellas y ceniza
que no se marcha.
Que nunca se marcha.
Te veo.
Cómo no verte, Tfarrah.
Cómo no ver tu resplandor de mujer en llamas. 
Tus andares de raíz arrancada,
como una flor cortada 
que se mete entre las hojas de ese libro 
que, en realidad, no cuenta nada
que no sea una mentira de siglos,
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una tras otra, 
la oficial, la que niega, la ensalzada.
Pero, te veo, Tfarrah.
Aquí, hecha piel de la historia negada. 
Te miro, Tfarrah.
Llevo dentro ya tu presencia,
y pronto la consciencia, y memoria, y conciencia, 
como un sonido de baja frecuencia,
que ya no se apaga. 
Nunca se apaga. 
Tu palabra, de repente, en mi cuerpo,
bajando por mi garganta,
llegando dentro,
temblor, grieta este encuentro.
Te llevo ya dentro. 
Tu palabra que abrasa, Tfarah.
Tu palabra en llamas. 
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Tfarrah

En un mundo sin cielo
La tierra es toda abismo

¿Cómo hacernos poesía en tiempos de desastre?
¿Cómo mirarte abrumada por tanta violencia?

Me duelen las entrañas,
Justo aquí, detrás del ombligo
Justo aquí, por donde un día 
me alimentó mi madre

Soy hija de la guerra
Refugiada en todas partes
Tengo mis raíces en el aire
Mis semillas en el viento

Necesito el encuentro
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Pa encontrar cobijo, 
Tierra en la que ser

Seamos, nuestro propio territorio
Despojadas del miedo, 

No me inventes una cárcel en tu mirada, 
Descubre(te) tu cara (no territorios ajenos)
para que nos podamos conocer. 
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IDIOMA

¿En qué lengua vamos a entendernos? La decisión
es  conversar  en  el  idioma  del  colonialismo,
transgredir y utilizarlo para encontrarnos. 
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Jara

Es hora de nacer.
De extender en el suelo tu tela que hace casa
y nacernos. 
Tu palabra en llamas, 
que es la que puede prender un incendio
que todo lo devore,
pero también prender un esqueje que se agarre 
fuerte
y todo lo amanezca y comience. 
¿Pero en qué lengua vamos a entendernos,
hechas estamos de marea o arena, haya o argán?
Serán
los primeros pasos que demos tras chocar. 
Así que vamos a hacer como si nada existiera.
Como si yo no hablase colonia, 
dialecto privilegio. 
Como si yo no hablase imperio,
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Como si mi lengua no fuese poder,
cuchillo y frontera,
primera persona de moneda de cambio.
Así que vamos a revolcarla,
a revolverla,
vamos a la levantarle
las faldas a la lengua.
La lengua también de las mariposas y del romero,
de los cisnes y la luz,
de la nata,
la lengua del beso, lo silvestre, la plata
la lengua también de la belleza y lo dorado. 
Esta lengua en la que tú y yo decidimos
juntas
encontrarnos. 
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Tfarrah

Hay cosas que no sé decir, 
pero las intuyo en mi boca. 
Se me aglomeran en la garganta.
A veces, también en la mirada. 
Me gusta esto de escuchar otras voces. 
Todas cercanas , aunque me lleguen de lejos. 
¿Lejos? Una, no puede irse 
muy lejos de quién es. 

En hassania se dice
lklam mah ingal kamal,

Del amor siempre quedan resquicios.

Y el español no es español en todas partes,
Los pueblos, le quitamos lo Real y 
le tiramos lo académico
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El lenguaje se hace al hablar,
Un manifiesto de los cuerpos 
que quieren ser juntos
Que se quieren expresar

Podemos crear nuestro idioma,
Este, el español, no es el mío, mah´nallah

Lo escupo como veneno 
Para que no tome mi palabra, 
mi deseo de hacer del sentir forma. 
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LOS DESEOS

Fundamentalmente,  regresar,  para  quien  es  des-
plazada de forma forzosa por uno u otro motivo.
Volver a ti misma como territorio en resistencia.
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Jara

Yo solo puedo poner sobre la mesa mi silencio, 
Tfarrah.
Solo mi paso atrás,
las manos a la espalda, 
arrancar las banderas,
deponer las armas. 
No hacer daño, no abrir herida. 
Lo único que puedo rasgar son huecos en el aire
para que tú los ocupes 
como conquistamos el tuyo.
Cuidar este espacio nuevo que juntas habitamos. 
Puedo contar la historia negada
a quienes vienen
para que en ellas se detenga la quema. 
Puedo ser el camino de tierra
en mitad del incendio.
Puedo ser río, lago, acantilado. 
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Puedo ser de agua. 
Puedo ser las manos
en las que caiga el desastre
para que no llegue a ti,
nunca a ti. 
Puedo reclamar para ti,
no para mí.
Nada de allí para mí. 
Todo, todo para ti. 
Para ti 
la tierra, la llave, la palabra. 
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Tfarrah

“Mi cuerpo es la extensión de mi territorio, 
cuidar mi vida es resistencia anticolonial”

Tres horas de sueño. 
El duelo no termina.
Invento formas de llenar el vacío. 
Pero el vacío es como la luz,
lo toma todo. 

Estoy lejos.
¿Lejos de dónde,
si nunca he pisado mi tierra, 
con mis piernas? 

Me persigue la guerra
aunque nací en pleno proceso de paz. 
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Más bien, Procedimiento 
a cadena perpetúa al refugio,
al exilio, a la ocupación,
A la migración forzosa,
A la negación de mi ser,
A la apatridia.

¿Apátrida yo,
que mi cuerpo es la extensión 
del territorio de mis ancestras? 

La deshumanización de mi pueblo como pueblo,
la sublimación de su resistencia
como manto a las miserias de la colonia, 
La negación de nuestra historia 
Más allá de su violencia, 

Ese es mi dolor. 
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Así qué, Incha Allah no vivir 
ni un minuto más 
de salvadurismo blanco

Incha allah descubráis vuestra cara, 
os miréis al espejo, 
reconozcáis el horror 
Y sostengáis el desastre

Incha allah dejéis de resguardaros 
en vuestra fortaleza 
en vuestras leyes 
En vuestras armas 

Os deseo a vosotros mismos en vuestros cuerpos 
no tomando cuerpos ajenos. 
Desde ahí, respetando cada diferencia de quien 
somos, 
Podremos una compartir una misma casa 
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Si no traicionas tu blanquitud, 
no me llames amor. 
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       DEJAR ATRÁS LA CASA EN LLAMAS

Hemos reconocido nuestra casa en llamas y la de-
jamos  atrás,  salimos  de  la  violencia,  y  no  nos
llevamos nada. No pisamos las cenizas ni el lugar
donde ha estado la casa, no transitamos ese lugar,
y vamos hacia otro, en movimiento, juntas. 
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JaraJara
No te lleves nada. 
Déjalo todo. 
Vayamos ligeras sin peso en las alas. 
Nunca súbditas, 
siempre soberanas. 
No pisamos las cenizas
ni el lugar donde ha estado la casa en llamas. 
Simplemente, 
vamos a dejarla atrás. 
La tuya, esta, la de todas. 
Vayamos desnudas de pasado,
de lo dicho, de lo que ha quedado
caído sobre el suelo
tras encontrarnos. 
No hace hambre. 
No hace calor.
No hace sueño pequeño. 
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Tras el dolor,
hoy estamos en paz y en flor. 
No vamos a morir bajo tu calor
ni sepultadas bajo mi nieve. 
No vamos a arañarnos la una a la otra. 
Que quiebren ellos. 
Vamos a regresar a ese lugar que todavía no
existe. 
Allí, defensoras
de lo valioso
y aquí de lo que todavía no es.
El tiempo está con nosotras,
aunque todo vuelva como un péndulo. 
Revertir el daño. 
Me acompañas.
Vamos.   
Una al lado de la otra. 
Te acompaño. 
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Tfarrah

Estoy sacudiendo la arena
que me ha dejado la3chach 
entre los rizos. 

Estoy descubriendo 
los sabores de mis deseos. 

Detrás de los abismos 
hay caídas infinitas, 
Sobre las que estoy planeando. 

He ido a buscar la bolsa dónde 
tengo guardada la arena 
de uad cheg, 
he metido los pies en ella,
como si pudiese caminarlo, 
fui a buscarte, siguiendo el olor
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de la calma de tu cuerpo, 
buscando en ti mis silencios. 

He ido a rezar a dónde debiera. 
Estoy jugando con mi pensamiento, 
regalándome cosas que anhelo. 

Estoy regresando a mi cuerpo.
Descubro dolor en mis talones, 
cicatrices en mi vientre 
e ilusiones en mis dedos. 

Estoy dibujando los caminos
que quiero transitar. 
Estoy cosiendo los remiendos 
que me quedan de otros sueños. 
Asumiendo que no sé amar. 
Pero que deseo hacerlo. 
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Estoy volviendo de no sé dónde 
a dónde siempre quise estar. 

Sentada, pausada, sonriendo
y acogiendo 
a mis locuras. 

Bailando por la calle,
y llorando en los silencios, 
de los silencios,
que armo a las madrugadas 
para que a nadie le puedan llegar
los ruidos de este corazón destartalao'. 

Estoy aquí, queriéndome
desde muy adentro. 
Regresando a ese regreso 
tan deseado, 
hacia mi propio cuerpo.
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